颜强:最值得阅读的足球名人自传

颜强/足球内幕网

在纸质阅读受新媒体冲击越来越严重的时代，图书出版也必然要越来越商业化，这是媒体变革带来的直接后果。出版发行一本书，也更是在做一笔买卖。

所以各种商业概念，都被套现在各种书刊出版上，名人传记，从来都是有保证的畅销书序列，但足球名人出版自传，同样要把握商业周期和营销规律。

于是每年秋天，都是欧洲足球明星自传出版的高峰期，这和跨年度的新赛季开始基本同步，符合休息了一个夏天的球迷消费欲望。一年前弗格森退休后的自传、最近里奥·费迪南德和罗伊·基恩的自传，都符合这种出版规律。只是单纯出版上市，还远远不够，各种配套的商业活动，从媒体公共传播，到线下促销和签售，是保证一本自传能否畅销的必要条件。

事实上，大牌到弗格森这样的足球巨人，他的自传肯定不愁畅销。但弗格森的自传不止一本，许多名望和资历达到一定程度上的明星，都不止一本自传，费迪南德和基恩，也都不是第一次的自传。要显示出和此前自传的差别，给读者继续追捧的理由，就必须要通过其他市场活动，来放大新版自传和之前版本的差异性了。

欧美足球名人的自传，可能是体育类书籍中最重要的门类，同时也是许多足球报道者进入这个行业的敲门砖。英国最资深的足球记者布莱恩·格兰维尔，五十年代就是阿森纳名宿克里夫·巴斯汀自传的捉刀人。半个多世纪来，值得阅读的自传极多，可大部分自传，也留下了太多夫子自道的遗憾。

能直指本心，不讳己过，真实反映生活经历，应该是自传的基本要求。倘若情感充沛，结构也比较合理，对于大事件和关键人物，还有独特点评的，那便会是自传中的上品。巴斯汀自传，市面上难得一见，贝斯特在七十年代有过一本自传，风评还不错。博比·摩尔的The Man In Full，是世界杯英雄的故事。丹尼斯·劳的The King，是苏格兰射手的记忆。布莱恩·克劳夫的自传书名，Walking On Water，让人联想“轻功水上飘”，充满了一代名帅的智慧和自负。

近二十年，托尼·亚当斯那本Addicted，最为人称道。

亚当斯自传初版，在1996年秋天，温格还没上任，这段时间的亚当斯，深陷酗酒成瘾的深渊，车祸和个人生活崩溃。Addicted真实详细地还原了一个完整的亚当斯，不讳过，不溢恶，不夸饰，能给读者带来很大的震撼。

大概能和亚当斯这本名传相提并论的，是科里莫尔前几年的自传。名气上科里莫尔远远不及，然而在自传里，他将自己的抑郁症状况、童年生活遭遇、足球成长的坎坷以及后来个人生活的混乱和失落，细密记录，讲述的文风也平易直白，阅读起来，有许多让人慨叹之处。加斯科因在2003年有一本自传，堪比科里莫尔的故事，只是此后加扎还出了两版自传，著书只为稻粱谋。

这样上乘的自传，作者本身的态度，决定了书籍内容故事，捉刀人的文笔文风，则决定着这本书真实的质量。大部分球星自传，或许考虑面对的读者群，相对比较低龄，大众发行也要求畅销的质量，所以文字一般都简洁朴实。鲁尼10年前和出版机构一次签下三版自传版权，至少第一版的文字，就有粗陋之嫌。

杰拉德和兰帕德的自传，都很值得一看，平实自然。吉格斯的自传，对于他早期家庭生活的记录，可以给人留下深厚印象。安切洛蒂的自传，小书一本，却充满着意大利人的喜感，“一头猪也能执教”，是自嘲式的幽默。

然而要像伊布拉希莫维奇和基恩那样，完全没有“避席畏闻文字狱”的春秋笔法，在自传里完全不修饰各种更衣室矛盾、俱乐部丑闻和国家队纷争，就需要作者的独特性格支撑了。伊布2011年的自传，在瑞典可以得奖。基恩2002年自传初版，压根不搭理曼联俱乐部和爱尔兰足总的警告，因此流传出来的故事内容，丰富而且真实。

拉姆的自传，我没来得及读，据说也很不错。

最让我失望的自传，是马拉多纳的自传。我只读过这2006版的英文版。1991年3月，马拉多纳因为吸毒被查出而禁赛15个月，可是自传中对吸毒、禁赛，竟然是直接跳过，简直不可思议。

自传是夫子自道，是自说自话，有像乔布斯那样去追求改变世界的，也有像加扎那样只为了支付账单的。虽然鱼龙混杂，仔细甄别之后，可读的种类仍然非常之多。