颜强:真正的杀手克洛泽 消失的中锋族群

可是当巴西那个罗纳尔多已经进入名人堂，肥胖得只喘气时，克洛泽依旧像猎豹一样奔跑在世界杯的赛场上，依旧在追逐着世界杯总进球数的历史纪录。他已经36岁，但他跑动的姿态，依旧像一头蕴藏着能量的猎豹：腰肢拧动的幅度有些奇怪，柔软又充满着韧性。他的足球天赋，不能和任何一个罗纳尔多相提并论，可是比较一个个天子横溢的罗纳尔多，克洛泽是一个更接地气的模范，一个能激励所有平凡人的励志偶像。

喜欢上一个足球偶像是不需要理由的，我询问过好多克洛泽的球迷，回答都是如此。但他在2002年空翻着进入大家视野时，俊朗而儒雅的外形，以及别致的空翻进球庆祝动作，都是击中球迷心中柔软处的感性表露。这样的庆祝动作，很不德国，哪怕克洛泽朴实无华的球风、不知疲倦的奔跑和拼搏，处处都很德国。

他出生在德国波兰争议领地，德国裔家庭。少年时代他并没有太好的运动天赋，后来当过刷墙的泥瓦匠，上过夜校。对于刷墙这份工作，他同样满是乐趣，“坐在屋顶刷漆，听着音乐，是很快乐的事”。这是一个知足，却又从来不放弃努力的个体。在夜校体育课里，他学会了前空翻，但只会前空翻，向后却翻不了。空翻需要很好的腰腹和滞空力量，之后能成为空霸，克洛泽的天赋，本不是穿花蝴蝶的拉丁脚法。

他平实而勤奋，低调而诚实。比赛中裁判吹罚了点球，他却会告诉裁判，对方守门员刚才没犯规，这不是一个点球。如此品性，足球世界里越来越少见。

作为前锋的克洛泽，更是一个在世界杯、在足球世界里极其罕见的个体。他更类似于那种古典主义的前锋，最大的天赋，集中在临门一脚这最能决定比赛胜负的能力上。他没有绝对冲刺速度，没有精巧的连续盘带过人能力——2002年世界杯这是批评者诟病他的理由，其实在2006年世界杯上，克洛泽已经向世界展示了他脚下技术的极大进步，他背身拿球、为队友传送威胁助攻的表现也不多，可是当球被传送入禁区之内，当五六个球员一起去争抢这个威胁来球时，克洛泽总会是第一个抢到点的人。

1986年世界杯最佳射手莱茵克尔，是这样的杀手型前锋，之后有因扎吉、范尼、克雷斯波。这样的前锋数量非常低，因为他们绝大部分时间，不是吸引目光的个体，但是当致命争夺出现时，他们能最早抢到最危险的那个点。

这就是时间和空间预判能力的出众，一种克鲁伊夫认为不可能传授的足球本能。脚下技术、球场视野、传球能力、拼抢力量，乃至冲刺速度，都可以通过科学训练有所提高，可时空的预判嗅觉，连全攻全守大师也不知道如何去教授。足球似乎一切技术环节都可以通过数字量化，唯独这样的本能判断力，难以量化。

克洛泽就属于这几乎绝迹的一类前锋，因为绝大多数球队，都很难容纳克洛泽这样的古典前锋。现在的战术体系，对于前锋的要求，越来越全面，需要承担策动进攻、压迫对手、传接威胁球、以及前场逼抢等等战术责任，反倒是前锋最份内的工作，进球这一项，往往会被其他位置球员分化。克洛泽没有落伍，他一直在进步，可环境物候的变化，来得太快也太操切。

领先着世界杯射手榜的，哥伦比亚J罗更是一个中场选手，梅西从来都不是突前前锋，罗本是边锋，内马尔也只会游弋在中锋身后或侧边，唯一的正印中锋，只有法国本泽马和荷兰范佩西。以嗅觉本能见长，数据统计上量化不出其能力和贡献，像克洛泽这种类型的，难得一见。

数据量化不出克洛泽单场的表现，然而在世界杯进球总数这个大数据类别里，我们总能找到克洛泽，这或许就是量化数据全面公平的另一面。哪怕克洛泽这种族群，正濒临消亡。